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La cucina di Simona: soffitto di legno e pareti annerite dal fumo.
In un angolo il forno con sopra recipienti di rame e una lam-
- pada di ferro a tre becchi. Dalle pareti, attaccati a piuoli di legno,
pendono cappotti, bisacce, bardature dj cavallo, due fucili, Il
focolare & nel centro della cucina, composto di una larga lastra
di pietra infissa al suolo, sulla quale arde il fuoco. Intorno
sedie, sgabelli e una scranna grossolana che rimane costantemente
ed ostentatamente vuota. A destra I’ uscio di comunicazione con
Pinterno della casa, In fondo una vecchia porta corrosa dal
tempo con una fenditura dall’alto al basso, in modo che di
fuori si pud vedere dentro la cucina. Fuori della porta, Parco
di una scaletta esterna ingombro di arnesi rurali, e, come sfondo,
un paesaggio di montagna. E prossima Pora del tramonto,

VOCI LONTANE

Sas aes da sa foresta

pius allegras cantade ;
anzones ischerfiade

cun mecus faghide festa.
De chi at corona in lesta
ne imbidio s’ istadu

troppo so affortunadu
m’amat sa columba mia. ()

Sileva la tela. Simona e le sue amiche Anna ed Oli sono ancora inginocchiate davanti
ad una bassa tavola bianca collocata poco discosto dal forno, intente a fare il pane.
Banna e Teresa, le giovani cugine di Simona, ritirano il pane gia cotto dal forno
e lo depongono in due canestre. Presso il focolare stanno zia Vissenta, la vecchia
vicina di casa, seduta a filare, e una venditrice ambulante di orbace e di tela.
Pietro cuoce delle castagne fra la cenere e le offre alle donne ed alla piccola Gabina,
la figlia di Simona, che infantilmente corre or qua or 13, trastullandosi un po’ con
tutti ; il vecchio Tottoi tiene in mano un rosario e sta in piedi presso la grande
scranna, in atteggiamento di preghiera,

(*) Uccelli della foresta — pilt allegri eantate; — agnelli saltellate — con
me fate festa. — Di chi ha corona in testa — non invidio lo stato: —
troppo son fortunato — m'ama la colomba mia,
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LA VENDITRICE
(traendo da una bisaccia la sua merce ed offrendola a Simona);

Questa benda di seta cruda
che ancora ha il colore del bozzolo.

(Simona, che ha tralasciato di fare il pane, si rialza lentamente, mondandosi le mani;
appare nella rude bellezza tipica della razza sarda: ancor giovine e forte, con una
chiara espressione di fierezza e d’orgoglio).

SIMONA
(guardando distrattamente):

Non penso pilt a queste cose;
non ho bisogno di nulla.

BANNA

Parli come una vecchia

di cent’anni.
(Ad Anna ed Oli):

Avete finito?
Presto, datemi, su...

(Mentre Anna ed Oli si rialzano per consegnare il pane crudo a Banna e Teresa
1’ infornano, Simona siede silenziosa e triste presso il focolare).

che

TERESA

(avvicinandosi a Simona) :
Or via, Simona, svegliati
dal tuo torpore di talpa;
lascia il tuo lutto di vedova,
giovine e bella sei.

LA VENDITRICE
E non son vedova anch’io?
Eppure vivo e cammino
e giro per monti e per valli...
Su, comprate questo bissol...

(Dalla porta di fondo entra una fanciulla con una brocca d'acqua che depome in un

canto).
LA FANCIULLA

Eccovi l'acqua del fonte.

ATTO PRIMO 7

LA VENDITRICE v
(che ha posto sul capo della piccola Gabina una cuffietta di panno tosso):

Ah! Questa la comprerete!
Per 'anima mia, par dipinta!

OLI
Simona, guarda tua figlia,
sembra sant’Anna bambina!

(La bimba, con le braccia aperte, corre verso la madre che, sorridendo, la raccoglie
amorosamente sulle ginocchia e la copre di baci).

TOTTOI
Quanto?

LA VENDITRICE
Datemi uno scudo.

(Tottoi trae dalla borsetta appesa alla cintura il denaro; la venditrice lo prende,
raduna la sua roba, si getta la bisaccia sull'omero e s'avvia, salutande).

LA VENDITRICE
Restatevi con Gestl...

(Si riode, piii vicino, il coro dei contadini. Pietro va verso la porta e si ferma sulla
soglia guardando fuori, Tutti restano un poco in ascolto).

BANNA
Son loro, son loro. Su, leste
ché i nostri uomini tornano.

PIETRO
Ma non si vedono ancora...

SIMONA

(sempre seduta, commossa da quel canto, comincia a raccontare alla bambina):
Anche il tuo babbo, il tuo povero babbo, -
cantava cosi!

Anch’egli era giovine
giovine, bello,

coi capelli che parevano
indorati dal sole,

Un giorno, triste giorno,
parti per un paese lontano...,
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TOTTOI
(interrompendo) :

Lasciala in pace, Simona.

SIMONA

Padre, essa deve sapere

e ricordare.

E il ricordo la deve nutrire

come il sole nutrisce la pianta.
(Proseguendo il racconto alla bambina) :

Parti sul suo cavallo,

solo parti! Se n’andava

a comperare un dono alla tua mamma

in un paese oltre i monti

lontano, lontano...

Era sul finire d’autunno,

ed era l'ora che il sole

dice addio alla terra.

Ed anche lui disse addio

a me, a te, ch’eri tanto piccina.

Ed io P'accompagnai

sino in fondo al sentiero e non mi mossi

fin che il suo passo non mori lontano...

Ma io sempre sento quel passo

risonar dentro me perdutamente!

Anche il sole scomparve,

per sempre scomparve per me!

Fu il tramonto della mia vital...

(I1 vecchio Tottoi le si appressa commosso; Simona si rialza e prosegue, eccitandosi):

Ma nella notte si levd un gran vento,

mai si senti 'eguale!

E d’improvviso venne la tempesta

e con essa la neve...

Elias, dove sei, cuore mio?

(E cade fra le braccia del padre piangendo, mentre la bimba la segue trattenendola
con la piccola mano per la gonna e fissandola smarrita).

ATTO PRIMO

UNA VOCE
(da fuori):

Son qui le nostre donne?

PIETRO
Sono qui ancora, venite.

Simona, prepara da bere,
(Simona si ricompone, si asciuga col grembinle gli occhi, e si mette in moto per offrire

il vino alla comitiva dei contadini che & gia apparsa sulla soglia),

UN CONTADINO
Salute a tutti.

TUTTI
Salute !

UN ALTRO CONTADINO

Che tu possa per altri cent’anni
offrirci da bere, Simona.

IL PRIMO

Sempre bella, Simona! ma quando
vedrd ridere i tuoi occhi?

SIMONA
Tu sempre scherzi, compare.

IL CONTADINO

Io non scherzo, e tu lo sai.

(Seduto sull'orlo della tavola, egli protende la tazza verso Simona, e intona il suo ma-
drigale. Tutti gli altri Paccompagnano con le voci).

Mai ti potio orvidare

die ¢ notte, idolu amadu
cun tecus so ischidadu,

cun lecus in ogni sognave !
£ « Pamo, Famo » mi naras,
« Tamo, so tua, ses meul! »
Ok, itte bellu recreu,

unidos sos cores, sas laras!
Nemmancu sa Morte, né Deu
nos poden pius separare. (¥)

(*) Mai ti posso dimenticare — di e notte, idolo amato; — con fe sono
quando son desto, — con te in tutti i sogni! — E «t'amo, Yamonr mi
dieci — « t'amo, son tua, sei miol » — Oh, che bella gioia — uniti

i cuori e le labbra! — Nemmeno la Morte né Dio — ci possono piil separare.
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(Si beve, si ride, si gettano grida di gioia. D’un tratto qualcuno accenna a sedersi
sulla grande scranna; ma lo trattiene il vecchio):

TOTTOI
Non 1i, non li. Quella scranna
aspetta qualcuno. Cosi
conceda Nostra Signora
ch'egli un giorno possa tornare
salvo e senza peccato.

SIMONA

(angosciosamente) :
Non torner4, non tornerd mai pit!

(Breve pausa; tutti restano muti e commossi. Poi ognuno si dispone ad andare. Banna
e Teresa raccolgono ciascuna il canestro del pane e se lo pongono sul capo. Anche
zia Vissenta ripiega il suo fuso e si alza; tocca I'omero di Tottoi e di Pietro in
segno di saluto, bacia la piccola Gabina, e mette la mano sulla testa di Simona).

ZIA VISSENTA

E ora d’andare. A domani.
Simona, sta allegra; ché i morti
non devono rodersi i vivi.

(La comitiva esce dietro zia Vissenta, lentamente).
QUALCUNO DELLA COMITIVA
Non rattristarti, donna,
ché tornera, se Dio vuole.
ALTRI
Zio Tottoi, compare Pietro
buona sera.

TOTTOI

A rivederci.

ALCUNE DONNE

E tu, Gabina, consola
la tua povera mamma.

Bl e e e e A R [EIEEE

ATTO PRIMO Ir

ALTRE
Un angelo ti accarezza
e questo sia la tua gioia.

GLI ULTIMI
Grazie.
TOTTOI

Addio.

TUTTI
(da fuori):
Buona sera.
(Dalla porta aperta si vede il tramonto rosso, luminosissimo, sulla montagna),

(Simona balza in_ piedi; fa inginocchiare la piccola Gabina davanti al focelare, e
stende le mani sopra di lei come per giuramento).

SIMONA

Signore Iddio,

pletd per questa povera creatura,
fiore del mio peccato;

pietd di me!

Voglio, debbo sapere.

Dov’¢ il mic Elias?... Dov’e?
L’ha seppellito la neve sui monti?
Ch’io possa conoscere il luogo
per piantarvi la croce santa.

O forse I’hanno ucciso?...

Per il mio immenso amore,

per il mio immenso dolore,

per l'infinito martirio

dell’anima mia crocifissa,

su questa testa innocente,

sulla mia figlia giuro,

di vendicarlo s'¢ morto!...

Di vendicarmi s’& vivo!

(Distende ancora le mani sul capo della bimba inginocchiata, e sembra veramente il
simbolo dell’odig-e della vendetta),
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(Sopraggiunge Tanu; & giovanissimo, quasi ancora adolescente, ma gia forte e fiero.
Si ferma sulla soglia e contempla tristamente il quadro desolato della sua famiglia). TANU

Male l'avete cercato voi!

o e Ma io, che sono cresciuto

; : ) ;
abbeverato d’odio e di dolore,

1o si, I’ho saputo trovare!

PIETRO

TOTTOI
(guardandolo dubitoso e movendogli incontro): Il cuore mi diceva: E vivo cercalo!
: : !
: Vb k
Hai fatto buon viaggio? E ho cercato, fiutando le sue traccie
come il cane le inghi
. - : peste del cinghiale...
nche le pietre, anche le roccie parlano

(senza avanzare dalla porta):

I Ottimo, e... buona caccia. a chi ha I'odio nel cuore. E I'ho trovato

‘ Simona, allontana’ la bimba:
| debb 1 i soli TOTTOI
" e a 1.

: ebpbo parlar Vo1 SO DOVe?,..

(Simona, richiamata bruscamente alla realta, si volge verso il fratello e interroga,

dolorosamente, ansiosamente :) TANU
SIMONA A Orlai. Con una donna

i Tanu ... bella, ricca. L’ha stregatol!...

(Ma Tanu con un gesto energico le impedisce di proseguire, indicandole ancora la Tutti lo credono il servo
I bambina. Allora Simona prende amorevolmente Gabina per mano e la conduce £ E
' ] E il ganzo.

nell’ interno della casa.
Tanu, chiusa la porta, avanza di qualche passo e siede sopra uno sgabello, in disparte,

i Tottoi e Pietro gli si stringono da presso).

(alla sorella):
Il ganzo, m'intendi?

Sim i i
( ona non muove palpebra, ma il suo viso ha assunto un pallore mortale).

TOTTOI
{ Tanu, I’ hai trovato?
! PIETRO
| - ’
| PIETRO Sei certo? Sei certo? L’hai visto?
[ (incalzando):

| Parla dunque, racconta. TAND

(Ma Tanu rimane silenzioso. Appena Simona riappare, sconvolta in viso, Tanu si alza

di scatto e le va incontro: le prende ambedue le mani e la guarda negli occhi quasi
| per raccontarle con lo sguardo, prima che con le parole. E lo sguardo della sorella
| riponde: Puoi dire, sono pronta a tutto).

Non lo credevo: 1'ho visto,

I'ho visto con questi miei occhi,

e Cristo Gesti me 1li accechi

se non 'ammazzerd come un cane!
Come un cane, a colpi di pietra!

: TANU .
(a hassa voce):
Elias Desole & vivo.
\ : J . : 5
E ti ha tradito. E ci ha tradito tutti.

(S'interrompe per guardare ancor pit intensamente la sorella e scrutarne i sentimenti;

ma Simona rimane fredda, nella prima posa, immobile, come pietrificata; solo un No : >
lieve ansare del petto tradisce il turbamento interiore. Allora Tanu abbandona le n puot e non devi. To sola
mani di lei, e comincia a raccontare). ho il diritto di giudicarlo

SIMONA

(balzando, imperiosamente)
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TOTTOI

(solennemente) :

E il suo diritto!

PIETRO

E lo giudicherai,
Simona; ma dovrai serbar le mani
pure per la tua piccola Gabina.
E tu, Tanu, eri ancora un fanciulletto
quand’io condussi il traditore in casa,
ed apersi le porte al disonore.
Io, che sono il maggiore dei fratelli,
so qual’¢ il mio dovere sacrosanto.

SIMONA

Nessuno di voi. Né& tu Pietro,
neé tu Tanu, né tu padre mio.
To, disonorata e tradita,

io, che sono all'inferno
prima d’essere morta!

Egli deve morire; ma prima
sentire 1’urlo del mio dolore,
dell’ odio mio. Morire

legato su quella scranna

che da tant’anni l'aspetta

con le sue braccia aperte

e che gitteremo sul fuoco
rossa del sangue dannatol...

TANU

(stendendo le mani in segno di giuramento):

E cosi sial

ATTO PRIMO 15

TOTTOI ¢ PIETRO
(ripetendo il medesimo gesto):

Cosi sia!

(11 vecchio prende di sopra al forno la lampada, I’accende con un tizzo del focolare.
Poi benedice Simona ponendole una mano sulla testa; indi trae di sotto il giubbone
un vecchio scapolare e solleva religiosamente gli occhi al cielo).

TOTTOI
Secondo la giustizia di Dio!

(Lentamente s'avvia, e scompare dietro I’ uscio che conduce nelle camereinterne, Pie-
tro e Tanu escono invece per la porta esterna, pensierosi e gravi. Simona,
rimasta sola, cade seduta sopra un basso sgabello, e vi rimane impietrita, coi li-
neamenti immobili e tesi come quelli di un cadavere. Gli occhi perd hanno una:
Iuce di odio e di angoscia, e brillano al riflesso del fuoco, che illumina la scena con:
tinte sanguigne).
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ATTO SECONDO

Una china rocciosa, che digrada dolcemente. Fra i rami di alti

lecci secolari s’intravvedono valli e pianure verdeggianti nella
limpida serenita; in fondo, montagne dai profili gia bianchi e
rosei di neve. A destra del sentiero, tracciato attraverso la china,
una fonte d’acqua limpida zampilla perennemente; poco piut su,
in un largo spiazzo, compreso fra le roccie, si erge il Santuario:
una statua, rappresentante la Vergine della Neve, rozzamente
scolpita e innalzata sopra una roccia piii grande, al fianco della
quale & stata tagliata con lo scalpello una scalinata, ed ai piedi
scavato un altare. Fiori, ceri e doni votivi, cuori d’oro e d’ar-
gento ricoprono l'altare,

E la festa della Madonna della neve: le campane del vicino
villaggio suonano a distesa, Gruppi di uomini si accalcano intorno
a un venditore di vino; altri intorno a venditori ambulanti di
frutta, di torroni, di piccole suppellettili; qualche donna cucina
su focolari improvvisati fra pietre; dovunque una folla vestita coi
costumi pifi caratteristici della gente sarda. Una continua teoria
di pellegrini sale verso il Santuario recando ceri e doni votivi,
mentre grave e solenne si espande il canto dei gosos, le laudi
sacre in onore della Madonna:

Sas rocecas distillan perlas
Sas mattas grassias e donos;
Cun milli boghes e tonos

T acclaman sas aes bellas
Sas relughentes istellas
Falan pro tincoronare. (¥)

(*) Le rocce stillano perle — le macchie grazie e doni; — con mille voci,

in mille toni — t'acclamano gli uccelli belli; — le rilucenti stelle —
scendono a farti corona.
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9

UN GRUPPO DI PAESANI e YECLHIO
(dalPalto, facendo segni di saluto): Scappa, scappa,
Salute Nuoro! ailuto; Barore racconta

per la centomillesima volta

la storia del toro infuriato!
(Tutti scappano ridendo, lasciando solo il povero briaco).

VOCI INTERNE
(da lontano);
Salute Orune,
salute Bitti! Nel centro .
UNA RAGAZZA

(I primi muovono incontro alla nuova®comitiva scomparendo a sinistra, e poco dopo ; i fiyot
(incontrandosi con un giovine):

riappaiono insieme ad un gruppo di fanciulle che vestono il costume nuorese ;

ciascuna porta seco un piccolo involto con la colazione, e tiene, gettata sul braccio O Franziscu, al ritorno
7 i . i 5 5 ieei H . . .
o snll’omero, la tumca., alcune cammman.u.sca]ze, altre hanno i capelli disciolti mi prenderax in groppa al tuo cavallo?
sulle spalle e portano in mano un cero dipinto, per voto.
A sinistra. FRANZISCU
UN GIOVINE Magari subito! Vieni...

(ad una ragazza):
Son pilt lunghi di quelli di Mariedda
i tuoi capelli sciolti.

LA RAGAZZA
Ora no; al ritorno...

UN AMICO
UNA VECCHIA {indicando a Franziscu la ragazza che fugge via) :
Lascia ch’io te li tocchi, figlia mia, Custa pizzinna pare una puledra
ché non ci possa il malocchio. allora che le mosche la molestano.
FRANZISCU

IL GIOVINE

Pit bella di una fata
sarai con quella tunica.

Predu Maria, prova a montare in sella...

PREDU

A destra: Ma il freno lei non se lo lascia mettere!

(presso il venditore di vino)

(Alcune ragazze guardano Franziscu e Predu, e bisbigliano):

UN VECCHIO

UNA

Su, Barore, coraggio E brutto, & brutto! Solo gli occhi ha belli,
hai tu paura d’un bicchier di vino? ma guarda sempre in terra,

BARORE G KT B

R .amccmj: Eh! chi disprezza comperal...

Io paura, figurati
che un giorno presi un toro inferocito UNA TERZA
per le corna cosi... E ricco, & un Principale: ha quattro fancas/

(fa 1'atto) (Franziscu, Predu e altri giovani si avvicinano al gruppo):
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UN GIOVINE
Di dov’é quella ragazza?

: FRANZISCU
E di Nuoro.

PREDU
No, & d’Orane.

FRANZISCU
(interrogando la ragazza): |
Dillo tu, di dove sei?

LA RAGAZZA
Di casa del diavolo!... [

TUTTI
(ridendo);

Viva Nuoro! Viva Nuorol!...

(Tra la folla sono apparsi Tottoi, Pietro e Tanu, anch’essi vestiti a festa, con lo
schioppo a tracolla; guardano intormo, cercano qualcuno. Intanto Elias Desole,
discende, solo e pensoso, il sentiero del santuario: giovine poco pili che trentenne,
con i capelli biondo rame divisi sulla fronte, il volto bronzino allungato dalla bar-
betta a punta, egli appare un campione magnifico della sua razza. Appena Tanu
lo scorge, s’avvicina a Pietro e Tottoi e li trae in disparte).

TANU

Eccolo, & lui.
(Pietro ha un sussulto e istintivamente impugna lo schioppo). :
Andatevene, =
e non vi fate vedere.
Aspettatemi dietro la svolta.
E tendete bene l’orecchio,
ché se ho bisogno vi chiamo.

(Pietro e Tottoi se ne vanno; Tanu rimane ad osservare Elias che, attraversata la
folla, si dirige verso il venditore di vino).

UNO DELLA COMITIVA |

Finalmente, Elias Desole!

ELIAS
Salude, sos festaresos /!

ATTO SECONDO

UN ALTRO
E tu non sei della festa?

ELIAS
Date un bicchiere anche a me.

IL PRIMO
Io dico, fratelli miei cari,
che Elias Desole ¢ pit nero
dei suoi calzoni d'orbace.
Deve avere un diavolo in corpo,
e battezzarlo bisogna.

IL SECONDO
(alzando il bicchiere colmo sul capo di Elias):
Battezziamolo !

TUTTI
(ridendo) :

Battezziamolo!

(Mentre il paesano tenta di versare il vino sul capo di Elias, appare presso il Santuario,
. in un gruppo di amiche, Cosema: giovine, bella, riccamente vestita).

UNO DELLA COMITIVA DEGLI UOMINI
O¢, ragazze, scendete,
ché siamo qui ad aspettare.

UN ALTRO
Si balla, su presto, si balla.

UN TERZO
Elias, la tua padrona
¢ la piu bella di tutte.
(Elias va incontro alla donna che gli sorride ; la trae in disparte):
ELIAS
Cosema, io son qui per voi,
ma questa festa & un supplizio
per l'anima mia contristata!
Andiamo via! Andiamo via!
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COSEMA

Perché ? Perché? Vuoi tu dunque
che mormori tutto il paese?

ELIAS

Cosema, ho molto pregato,
e mentre pregavo ho veduto
la mano di Nostra Signora
tesa a indicarmi la via...

COSEMA

Nostra Signora comanda
che stiamo con animo lieto
oggi che & la sua festa.

ELIAS

Tu credi, Cosema?... Non so...

(Elias si scosta, perché qualcuno & venuto per invitare la ragazza al ballo, Intanto,
niel centro della scena, i giovani e le donne si dispongono per la danza).

UNA VOCE
Ma il suonatore dov’é?

(Tanu, che & rimasto sempre fermo, immobile, seguendo con 1'occhio ogni passo, ogni
movimento di Elias, si scuote subitamente, come colui che ha preso una decisione
improvvisa; si fa largo tra la folla):

TANU

Canterd io, se volete.

VOCI

Intona! Intona!

(Nel centro i cantori, battendo con il piede e con le mani la cadenza, intonano la
danza: uomini e donne, in circolo, tenendosi per mano, seguono il ritmo nel carat-
teristico ondeggiamento del ballo sardo. Elias torna presso il tavolo del venditore
di vino e siede, indifferente e quasi assente. Tutti gli altri invece si avvicinano al
circolo dei ballerini, e seguono con attenzione la danza; alcuni montano sui ma-
cigni per vedere meglio. Pochi devoti sono ancora sullo spiazzo, inginocchiati
davanti all’altare, che risplende di luci, nel tramonto).
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TANU
(improvvisando) :
- A sa festa so bennido
pro mi cherres ispassare,
commo bos cherzo contare

unu confu succedidu. (%)

C'era in mezzo alla foresta,
la capanna d’un pastore;
e il pastore aveva due figli

ma la figlia era come un fiore.

E pareva una passeretta
e aveva la gola d'oro;
il suo padre e i suoi fratelli

non avevano altro tesoro.

Ma v’ evano contenti
erano felici anche troppo ; ‘
avevano un pane ed un fiore

e per compagni il cane e lo schioppo.

Cane e schioppo per i lupi,
cane e schioppo per i ladri;
ma un giorno il ladro entrd

ed il cane non abbaid.

(Tanu prosegue la canzone senza pit ricantare il ritornello. L'un dopo 1'altro i dan-
zatori, altratti e commossi dall'accento appassionato del giovine cantore, inconsa-
pevolmente perdono il ritmo, rallentano, si fermano. Anche Elias si alza e si av—
vicina, accigliato, ansioso).

(*) Alla festa son venuto — perché mi voglio divertire — ora vi voglio
raccontare — una storia vera.
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TANU
(proseguendo) :
Entrd con veste d’amico,
portava un’offerta d’amore;
si bevette i1 baci pit puri
e dette il bacio del traditore...

Disse: Vado a comperare
la collana per le feste,

e l'anello della fede

e la benda per sposare.

Povero cuore, aspetta, aspetta!

il traditore non torna piu!
Piange la povera passeretta,
piange, piange e non canta piul..

Ma quel traditore tristo
visse molt’anni felice,
finche la giustizia di Cristo...

ELIAS

(pallido, facendosi largo fra gli ascoltatori, interrompe):

Ragazzo, no, tu non la sai la storia,
la storia vera la canterd io.

Non visse felice; portava

la maledizione con sé.

Quando parti, partl per ritornare,

e camminava con ’amore a fianco;
ma il mago gli fece la sorte,

lo trasse a volo lontano,

e lo legd a una catena

tutta intrecciata di rosel...

Ma una spina gli entrava nel cuore !
Era il rimpianto del perduto bene,
il desiderio di tornar guarito

al primo amore, e presso il focolare

viver sereno e chiuder gli occhi in pacel..
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TANU
(interrompendo a sua volta):

Lascia il mago e lascia le favole,
lascia le catene di rose.

La storia che canto & una storia
scritta a parole di sangue !

Quel vile fuggli come un ladro

e si nascose lontano...

Ma qualcuno cercd mesi ed anni,
e, in nome di Dio, !’ ha trovato;
e non 1'ha ucciso, perche

ha fatto giuramento

a quella crocifissa che aspetta

di portarglielo vivo dinanzi...

ELIAS
(cupo) :
Ragazzo, chi sei? che vuoi dire?

TANU
Voglio dire che io sono Tanu
e tu sei Elias... Nient'altro.

(Elias ha un atto di meraviglia; fissa intensamente il giovine ricercands sul sue viso
i lineamenti di Tanu fanciullo).

ELIAS
Tu Tanu?... E giusto... Ebbene?

TANU
L’ ho gia detto. Ho giurato
di portarti vivo da lei.

ELIAS
Verrd. Non temo. Io non sono,
Tanu, quel vile che hai detto.

(Si avvicinano al gruppo Tottoi e Pietro. Cosema, che ha seguito la disputa con cre-
scente agitazione, non pud pi contenersi ):
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COSEMA
Elias! Che dici? Sei folle!
Dove parli d’andare? Io non voglio.
E nessuno ti portera via.

TOTTOI

: (ironicamente):

Donna, non ti disperare :
troverai un altro servo...

ELIAS
(rivolgendosi e riconoscendo Tottoi e Pietro):

Tottoi, anche tu?... Anche Pietro?
Tutti quanti ci siete venutil...

COSEMA
Non e il mio servo, ¢ il mio amore,
e deve restare con me.

ELIAS
(con dolore):

Cosema, passione selvaggia
che m’hai per tant’anni tenuto
nella tua dolce balia,

non giova far forza al destino.
Invano, passione mia folle,

mi hai trattenuto fin oggi...
Or debbo seguir la mia via!

COSEMA
Io t’amo, io t'amo e non voglio...
T’ ucciderebbero, Elias!

ELIAS
Io non so. Tu non sai. Cid che Dio
ha scritto si deve compirel!...

P ——

i
1

ATTO SECONDO 27

Una creatura & laggil

ch’& sangue del sangue mio;
una bimba cui diedi la vita.
Ed io la mia vita ripongo
nelle sue piccole mani...

(E calata la sera; la campana piange il giorno che muore. Elias guarda, deciso, in
faccia prima Tanu, poi Pietro, che gli sono da presso in attesa, come per dir loro:
Andiamo. Quindi s’incammina, e i due fratelli lo seguono taciturni e cupi; ultimo
esce Tottoi.

La scena rimane quasi deserta: qualche donna & intorno a Cosema che, caduta
accovacciata, € tutta scossa dal pianto silenzioso e convulso. Sullo spiazzo pochi
devoti sono ancora inginocchiati davanti all'altare. E ancora si ode, lontano, il
canto delle laudi :)

Sas roccas distillan perlas
Sas mattas grassias ¢ donos
Cun milli boghes ¢ tonos

Tacclaman sas aes bellas...

(Il canto, lentamente, si perde nella lontananza. Qualche stella tremola nel cielo sereno;
le ultime fiammelle dei ceri risplendono pit vive sull’altare).




INTERMEZZO

La camera da letto di Simona. Un uscio a destra, chiuso; nel fondo
una porta-finestra, chiusa. Pochi e rustici arredi: il gran letto di
legno, una cassa, qualche sedia. Quando si aprira la porta-finestra,
si vedra il pianerottolo, senza riparo, della scaletta di pietra che
discende al pian terreno.

Perché la mamma ha lasciata sola, la piccola Gabina in
quelle notle profonda e tempestosa? Non I'ha mai lasciata sola
cosi, nel gran letto freddo, nell’oscuritd dellx notte... Dop’?
dunque la mamma? La piccola Gabina si sveglia al Jragore
della tempesta e subito, turbata e tremante, stende le sue
manine € ricerca... '

Mamma!... Mammal...

Non risponde nessuno. La pioggia e il vento furioso, che
sbatlono contro la finestra, accrescono il suo terrove; Gabina
si rannicchia sotto le coperte, poi si scopre, si metle a sedere,
cerca ancora nella vastita del letfo...

Mamma!... Mammal...

Fa gesti di spavento, guardando verso la finestra illu-
minata di lanio in tanto dal bagliore dei lampi; fuori pas-
sano fanlasmi e mostri di nuvole. Bisogna scendere, vestirsi,
cercare la mamma. Gabina trema tutta dal freddo, dalla
paura; vuol scendere dal letlo, esita, piange... Finalmente si
decide, scivola gin, e raggiunge fentoni I’uscio della camera.
L’uscio ¢ chiuso a chiave di fuori; la bimba tenta di aprirlo,
lo scuote, lo spinge - l'uscio non cede. Alloya si volge intorno
disperatamente: che fare?... Di corsa va verso la porta—
Jfinestra e Uapre. La furia della tempesta pare che se la voglia
porlar via,; la pioggia la bagna tutta, i fantasmi la circondano
Gabina trema, grida.. ma discende la scaletta...
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SIMONA
Che sofferto? Cos’¢ la tua pena
| z di adesso, in confronto alla mia?
AT T O T E R Z O ! T'aspettavo, e t’amavol... Ogni passo
‘ mi faceva balzare alla porta
con la speranza dei vivi,

! e dentro mi respingeva

La medesima scena del primo atto: La cucina nera, solamente illu- {
minata dal gran fuoco acceso nel focolare, e dagli ultimi guizzi
del lucignolo che va lentamente spegnendosi, Attraverso la larga : W '
fessura della porta sibila il vento. e il disonore, e l'onta di me

con la disperazione dei morti.
Ho sofferto mille agonie,

che non sapevo scordarti

€ non sapevo morirel,.,
A destra del focolare sono Pietro e Tottoi: il vecchio appoggiato al parapetto del

forno, con una espressione di profonda tristezza; Pietro seduto poco discosto, te- : Grida in me, contro di &E

nendo sulle ginocchia il fucile, : - 'odio eterno, I’eterno dolore
A sinistra, seduto sulla grande scranna, ¢ Elias: curvo, come oppresso da un peso im- ; ] :

mane, di tanto in tanto asciuga le grosse goccie di sudore che brillano sulla sua di tutte le donne trad1te,

fronte al riflesso del fuoco. Alle sue spalle, Tanu, in piedi, immobile.

Simona, seduta per terra davanti ad Elias, con le mani intrecciate intorno alle ginoc-
chia, lo guarda fissamente, con l’espressione dell’odio e dell’angoscia nel viso li-
vido e negli occhi,

di tutti i figli abbandonati!

E E ti condanno a morire
perché¢ voglio, quando Gabina
SIMONA domandera di suo padre,
Ma difenditi, scusati almeno! risponderle senza mentire,

senza arrossire: E morto.

ELIAS
A che giova, se nel tuo cuore PIETRO
tu m’hai giudicato e dannato?... : : : (alzandosi) :
: Hai detto, Simona. Ora basta.
SIMONA j : (a Elias):
Ti odio!... Eppure ero buona... ;‘ E tu raccomandati a Dio.
credevo in te come in Diol... ‘
E tu cos’ hai fatto di me? SIMONA

i sei (imperiosa, protendendo le mani):
Mi sei passato sul corpo,

sei passato sull’anima mial... Non ancora... Voglio che parli...
Parla... Voglio sapere.

ELIAS ! (Elias trasalisce e la guarda. Si guardano. Uno sguardo d'edio e d'amore che li fa
Anch’ io ho molto sofferto... trascolorare).
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ELIAS
Tutto era dolce e chiaro. Ti ricordi?...
In quel soave tramonto d’autunno,
il nostro amore ci cantava in cuore.
Troppo felici, forse!... E fu il demonio,
certo, a voler la nostra perdizione!l..
Sulla montagna cadeva la neve,
e la tormenta gelida mi colse.
Non vidi pili, non sentii pili; sedetti
al riparo d’un masso e attesi il giorno:
il torpore mi vinse, e chiusi gli occhi
pensando a voi, pensando a te, Simonal...
Alto era il sole quando mi destai
nel tepore di un letto, in una casa
bella: credetti di sognare ancora!
Forse ero morto ed ero in paradiso...
Una giovane donna mi guardava
con occhi che lucean piu che le stelle,
giovine e bella come la Madonna.
SIMONA

(tormentata, insofferente):
Prosegui, via...
, ELIAS

Simona, se ti parlo
cosi, non & per crescerti il tormento...
Giorni e giorni passarono: ero debole,
malato. Ella mi disse che i suoi servi
m'avevano trovato come morto
tra la neve, e portato alla sua casa...
Nan chiedermi di piti: non rinnovare
la tortura e il rimorso di tanti anni!
Ero legato al mio peccato, e l'anima
volava qui, volava a te, Simona!

(Simona ora appare come presa da un sentimento di pietd, d'incertezza, quasi di
stanchezza; abbassa la testa e medita, Tanu la richiama severamente):

E
i
i
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TANU
Simonal!...
ELIAS

(alzandosi) :
E quando ti fissai per riconoscerti,
Tanu, io non vidi in te il vendicatore,
ma la mano di Dio che mi si offriva
per liberarmi dall’ incantamento.

(a Simona) :
E lietamente venni a rivederti,
a rivedere la creatura mia,
a dirti che t’ho amato sempre e t'amo,
a gridarti che t'amo... ed a morire!

SIMONA
(profondamente turbata, ormai vinta) :

Ah, se ti potessi credere!...

(ma i due fratelli balzano frementi)

TANU
Non gli credere, Simona,
egli mente come il giorno
che ti diede il primo bacio!
PIETRO

(furioso, scuotendo il fucile):

Non esci vivo di qui.

TOTTOI
(solennemente) :

Non s’ & mai perdonato a un traditore.
ELIAS
(con un gesto di disprezzo):
Belve affamate voi siete!
E ammazzatemi dunque. Ma prima
voglio vedere mia figlia.
Non & una grazia: ¢ un diritto.
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TANU
Dopo tant’anni ci pensi?

SIMONA
(divenuta ad un tratto terribile) :

Non hai dritto di nominarla!

PIETRO »
E figlia nostra, non tua.

ELIAS
(profetico) ;
Bada, Simona! Badate!
Io parlo di 13 della vita,
e vedo lontano nel tempo...
Bada: se tu me la neghi,
io me la porto con me!
(Simona sussulta colpita da un brivido superstizioso. Esita: un silenzio tragico., Poi

risoluta si muove come per andare a prendere la bimba).

TANU
(sbarrandole il passo):

Ah per Diol...

PIETRO :
Basta, Simonal...

TOTTOI
Non ¢’ & piu altro da dire.
Vattene, e non ritornare.

SIMONA
(impietrita, tragica):

No, resto sino alla fine!

(E la decisione. I fratelli comprendono; Tanu si slancia su Elias, gli getta intorno

alla vita una corda, lo trascina sino alla vecchia scranna, lo spinge a sedere e ra-
pidamente lo lega. Elias senza resistenza si abbatte come uomo stremato di forze.
Allora Pietro, che & dal lato opposto, fa un passo indietro, e punta il fucile,

Di fuori si ode un gemito:

Maaaaaammal..,
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(Simona getta un grido di terrore e si slancia verso la porta a salti, come una tigre
ferita, mentre Tottoi fa appena in tempo a sollevare la canna del fucile di Pietro,
per evitare che il colpo parta e ferisca la donna. Simona apre la porta; sulla soglia
€ la piccina, stesa per terra, livida fredda bagnata, con gli occhi chiusi e il
volto ancora scomposto dallo spavento).

SIMONA
Gabina!... Gabinedda mial..,

Ah figlia mia!... Cuore mio !...
(Chiama fra i singhiozzi di un pianto spasmodico, mentre dolcemente la raccoglie
sulle braccia e la porta presso il focolare e I'adagia sulle sue ginocchia e le riscalda
i piedini nudi, baciandola furiosamente).
Figlia mia, figlia mia, Gabinedda !
\ \ \
E mortal E morta! E mortal...

(Tanu e Pietro si guardano confusi e interdetti. Elias, di scatto, fa un movimento
come per tentare di sciogliersi, ma violentemente Tanu gli & sopra obbligandolo a
rimanere seduto. Allora il suo cuore di padre si ribella, ed egli disperatamente
implora piangendo):

ELIAS

No, Tanu, per 'anima tua,

io te ne prego in ginocchio:
ammazzami, e Dio ti perdona,
Dio tutto perdona, non questo.
Simona, di’ tu che mi lasci

sentir che respira, ch’ & viva,

che vuoi ch’io le baci la fronte,
che vuoi ch’io le chieda perdono!
E tu, padre, guardami: io piango,
supplico, urlo, scongiuro...

padre, nel nome di Cristo

fammi baciare mia figlia ...

(Ma non l'ascolta Simona, che tutta compresa dal suo immenso dolore, piange dirot-
tamente sul corpo inerte della piccola Gabina; non ’ascoltano i fratelli, Solo il
vecchio Tottol finalmente solleva il capo venerando ed il suo viso pare inondato
da una nuova luce. Attraverso la porta rimasta aperta si vede il primo chiarore
d'un’alba serena).
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TOTTOI
(a Tanu):

Lascia... E la mano di Dio Y

TANU
(sbarrando gli occhi):

Padre!?...

TOTTOI

(imperiosamente) :

Lascialo, dico!

iscioglie Elias. - Pietro siede tristamente sopra unoc
e ginocchia. - Elias, trepidante, avanza verso Si-
a testa sul corpo di Gabina... Ed allora si ve-
llevarsi ed intrec—

(Tanu china la testa. Breve pausa. D
sk sgabello, ed il fucile gli cade sull
7 mona, s inginocchia e pone la su

dranno le tenere braccia della bimba muoversi, lentamente so

ciarsi come in un abbraccio sulla testa del padre,

TOTTOI
(alzando le mani, come per benedire) :

Figli, & la mano di Dio l...

i
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