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ATT & PRINMO

—_————

! La cucina di Simona: soffitto di legno e pareti annerite dal fumo. .

| ‘ In un angolo il forno con sopra recipienti di rame e una lam-

pada di ferro a tre becchi. Dalle pareti, attaccati a piuoli di legno,

pendono cappotti, bisacce, bardature di cavallo, due fucili. Il

focolare & nel centro della cucina, composto di una larga lastra

di pietra infissa al suolo, sulla quale arde il fuoco, Intorno

sedie, sgabelli e una scranna grossolana che rimane costantemente

= ed ostentatamente vuota. A destra I’ uscio di comunicazione con

Pinterno della casa. In fondo una vecchia porta corrosa dal

tempo con una fenditura dallalto al basso, in modo che di

fuori si pud vedere dentro la cucina, Fuori della porta, l'arco

di una scaletta esterna ingombro di arnesi rurali, e, come sfondo,
un paesaggio di montagna. E prossima Vora del tramonto.

VOCI LONTANE

Sas aes da sa jforesta

pius allegras cantade ;
anzones ischerfiade

cun mecus faghide festa.
De chi at corona in lesta

| ne imbidio s istadw;

i troppo so affortunadi

l m’amat sa columba mia. (¥)

Si leva la tela, Simona e le sue amiche Anna ed Oll sono ancora inginocchiate davanti
2d una bassa tavola bianca collocata poco discosto dal forno, intente a fare il pane.
Banna e Teresa, le giovani cugine di Simona, ritirano il pane gia cotto dal forno
e lo depongono in due canestre. Presso il focolare stanno zia Vissenta, la vecchia
vicina di casa, seduta a filare, e una venditrice ambulante di orbace e di tela.
Pietro cuoce delle castagne fra la cenere e le offre alle donne ed alla piccola Gabina,
la figlia di Simona, che infantilmente corre or qua or la, trastullandosi un po' con
tutti ; il vecchio Tottoi tiene in mano un rosario e sta in piedi presso la grande
scranna, in atteggiamento di preghiera.

(*) Uccelli della foresta — piil allegri cantate; — agnelli saltellate — con
me fate festa, — Di chi ha corona in testa — mon invidio lostato: —
troppo son fortunato — m'ama la colomba mia,
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LA VENDITRICE
(traendo da una bisaccia la sua merce ed offrendola a Simona):

Questa benda di seta cruda >
che ancora ha il colore del bozzolo.

(Simona, che ha tralasciato di fare il pane, si rialza lentamente, mondandosi le mani;
appare nella rude bellezza tipica della razza sarda: ancor giovine € forte, con una
chiara espressione di fierezza e d'orgoglio).

SIMONA
o _ (guardando distrattamente):

Non penso pill a queste cose;
non ho bisogno di nulla.

BANNA
Parli come una vecchia
di cent’anni.
(Ad Anna ed Oli):
Avete finito?
Presto, datemi, su...
(Mentre Anna ed Oli si rialzano per consegnare il pane crudo a Banna e Teresa che
1" infornano, Simona siede silenziosa e triste pressc il focolare).
TERESA
(avvicinandosi a Simona):
Or via, Simona, svegliati
dal tuo torpore di talpa;
lascia il tuo lutto di vedova,
giovine e bella sei.

LA VENDITRICE
E non son vedova anch’io?
Eppure vivo e cammino
e giro per monti e per valli...
Su, comprate questo bisso!..

(Dalla porta di fondo entra una fanciulla con una brocca d'acqua che depone in un
canto).

LA FANCIULLA
Hceovi I'acqua del fonte.

Zmvres

ATTO PRIMO

LA VENDITRICE
(che ha posto sul capo della piccola Gabina una cuffietta di panno rosso):

"Ah! Questa la comprerete!
Per l'anima mia, par dipinta!

oLl
Simona, guarda tua figlia,
sembra sant’Anna bambina!

(La bimba, con le braccia aperte, corre verso la madre che, sorridendo, la raccoglie
amorosamente sulle ginocchia e la copre di baci).

TOTTOI
Quanto?

LA VENDITRICE
Datemi uno scudo.

(Tottoi trae dalla borsetta appesa alla cintura 1l denaro; la venditrice le prende,
raduna la sua roba, si getta la bisaccia sull'omero e s’avvia, salutando).

LA VENDITRICE
Restatevi con Gest...

(Si riode, pint vicino, il coro dei contadini. Pietro va verso la porta e si ferma sulla
soglia guardando fuori, Tutti restano un poco in ascolto).

BANNA
Son loro, son loro, Su, leste
che i nostri uomini tornano.

PIETRO
Ma non si vedono ancora...

SIMONA
(sempre seduta, commossa da quel canto, comincia a raccontare alla bambina):

Anche il tuo babbo, il tuo povero babbo,
cantava cosi!

Anch’egli era giovine

giovine, bello,

coi capelli che parevano

indorati dal sole.

Un giorno, triste giorno,

parti per un paese lontano...
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TOTTOI
(interrompendo) :

Lasciala in pace, Simona.

SIMONA
Padre, essa deve sapere
e ricordare,
E il ricordo la deve nutrire
come il sole nutrisce la pianta.
(Proseguendo il racconto alla bambina) :
Parti sul suo cavallo,
solo parti! Se n’andava
a comperare un dono alla tua mamma,
in un paese oltre i monti
lontano, lontano...
Era sul finire d’autunno,
ed era 1'ora che il sole
dice addio alla terra.
Ed anche lui disse addio
a me, a te, ch’eri tanto piccina.
Ed io l'accompagnai
sino in fondo al sentiero e non mi mossi
fin che il suo passo non mori lontano...
Ma io sempre sento quel passo
risonar dentro me perdutamente!
Anche il sole scomparve,
per sempre scomparve per me!
Fu il tramonto della mia vital...

(I1 vecchio Tottoi le si appressa commosso; Simona si rialza e prosegue, eccitandosi):
Ma nella notte si levd un gran vento,
mai si senti 'eguale!

E d’improvviso venne la tempesta
e con essa la neve...
Elias, dove sei, cuore mio?

(E cade fra le braccia del padre piangendo, mentre la bimba la segue trattenendola
con la piccola mano per la gonna e fissandola smarrita).

ATTO PRIMO 9

UNA VOCE
(da fuori):

Son qui le nostre donne?

PIETRO
Sono qui ancora, venite.

Simona, prepara da bere.

(Simona si ricompone, si asciuga col grembiule gli occhi, e si mette in moto per offrire
il vino alla comitiva dei contadini che & gia apparsa sulla soglia).

UN CONTADINO
Salute a tutti,

TUPRTI
Salute!

UN ALTRO CONTADINO

Che tu possa per altri cent’anni
offrirci da bere, Simona.

II. PRIMO

Sempre bella, Simona! ma quando
vedrd ridere i tuoi occhi?

SIMONA
Tu sempre scherzi, compare.

IL CONTADINO
Io non scherzo, e tu lo sai.

(Seduto sull’orlo della tavola, egli protende la tazza verso Simona, e intona il suo ma-
drigale. Tutti gli altri I’'accompagnano con le voci).

Mai ti potto orvidare

die e notte, idolu amadu;
cun tecus so ischidadu,

cun tecus in ogni sognare!

E « Pamo, Famo » mi naras,
« T'amo, so tua, ses meun! »
Oh, itte bellu recreu,

unidos sos coves, sas laras/
Nemmancw sa Morte, né Deu
nos poden pius separare. ()

(*) Mal ti posso dimenticare — di e notte, idolo amato; — con te sono
quando son desto, — con te in tutti i sogni! — E «t'amo, t'amonr mi
dici — « t'amo, son tua, sei mio! » — Oh, che bella gioia — uniti

i cuori e le labbra! — Nemmeno la Morte né Dio — ci possono pill separare.
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(Si beve, si ride, si gettano grida di gioia. D’un tratto gualcuno accenna a sedersi
sulla grande scranna; ma lo trattiene il vecchio):

TOTTOI
Non li, non li. Quella scranna
aspetta qualcuno. Cosi
conceda Nostra Signora
ch'egli un giorno possa tornare
salvo e senza peccato.

SIMONA

(angosciosamente) :
Non tornerd, non tornerd mai pit!

(Breve pausa; tutti restano muti e commossi. Poi ognuno si dispone ad andare. Banna
e Teresa raccolgono ciascuna il canestro del pane e se lo pongono sul capo. Anche
zia Vissenta ripiega il suo fuso e si alza; tocca 'omero di Tottoi e di Pietro in
segno di saluto, bacia la piccola Gabina, e mette la mano sulla testa di Simona).

ZIA VISSENTA

A .
E ora d’andare. A domani.

- Simona, sta allegra; ché 1 morti
non devono rodersi i vivi.

(La comitiva esce dietro zia Vissenta, lentamente).

QUALCUNO DELLA COMITIVA

Non rattristarti, donna,
ché tornerd, se Dio vuole.

S ALTRI
Zio Tottoi, compare Pietro
buona sera.

TOTTOI

A rivederci.

ALCUNE DONNE

E tu, Gabina, consola
la tua povera mamma.

ATTO PRIMO
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ALTRE
Un angelo ti accarezza
e questo sia la tua gioia.

GLI ULTIMI
Grazie.

TOTTOI
Addio.

TUTII
(da fuori);
Buona sera.
(Dalla porta aperta si vede il tramonto rosso, luminosissimo, sulla montagna).

(Simona balza in piedi; fa inginocchiare la piccola Gabina davanti al focolare, e
stende le mani sopra di lei come per giuramento)

SIMONA

Signore Iddio,

pietd per questa povera creatura,
fiore del mio peccato;

pieta di me!

Voglio, debbo sapere.

Dov’¢ il mio Elias?... Dov’é?
L’ha seppellito la neve sui monti?
Ch’io possa conoscere il luogo
per piantarvi la croce santa.

O forse I’hanno ucciso?...

Per il mio immenso amore,

per il mio immenso dolore,
per infinito martirio

dell’anima mia crocifissa,
su questa testa innocente,
sulla mia figlia giuro,
di vendicarlo s'¢é morto!...
Di vendicarmi s'¢& vivo!

(Distende ancora le mani sul capo della bimba inginocchiata, e sembra veramente il
simbolo dell’odio e della vendetta).
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e, ma gia forte e fiero.

(Sopraggiunge Tanu; & giovanissimo, quasi ancora adolescent fie:
jato della sua famiglia).

Si ferma sulla soglia e contempla tristamente il quadro deso
PIETRO

Tanu, che ti & accaduto?

TOTTOI
(guardandolo dubitoso e movendogli incontro)s

Hai fatto buon viaggio?

TANU

(senza avanzare dalla porta) :
Ottimo, e... buona caccia.
Simona, allontana la bimba:
debbo parlare a voi soli.

(Simona, richiamata bruscamente alla realtd, si volge verso il fratello e interroga,
dolorosamente, ansiosamente :)

SIMONA

Canal..,
(Ma Tanu con un gesto energico le impedisce di proseg
bambina. Allera Simona prende amorevolmente Gabina per mano

nell interno della casa.
Tanu, chiusa la perta, avanza di gualche passo e siede sopra uno sgabello, in disparte.

Tottoi e Pietro gli si stringono da presso).

uire, indicandole ancora la
e la conduce

TOTTOI
Tanu, I’ hai trovato?

PIETRO

(incalzando):
Parla dunque, racconta.

(Ma Tanu rimane silenzioso. Appena Simona riappare, sconvolta in viso, Tanu si alza

di scatto e le va incontro: le prende ambedue le mani e la guarda negli occhi guasi

per raccontarle con lo sguardo, prima che con le parole. E lo sguardo della sorella
risponde: Puoi dire, sono pronta a tutto).

TANU
(a bassa voce):
Elias Desole & vivo.
E ti ha tradito. E ci ha tradito tutti.

(S’interrompe per guardare ancor pill intensamente la sorella e scrutarne i sentimenti;
ma Simona rimane fredda, nella prima posa, immobile, come pietrificata; solo un
lieve ansare del petto tradisce il turbamento interiore. Allora Tanu abbandona le

mani di lei, e comincia a raccontare).

13

1 ATTO PRIMO
L TANU

: Male I'avete cercato voi!

Ma io, che sono cresciuto

| abbeverato d’odio e di dolore,

! io si, I'ho saputo trovare!

Il cuore mi diceva: E vivo, cercalo!

E ho cercato, fiutando le sue traccie
come il cane le peste del cinghiale..,
Anche le pietre, anche le roccie parlano
a chi ha l'odio nel cuore. E I’ho trovato:

TOTTOI
Dove?...

TANU

A Orlai. Con una donna
bella, ricca. L’ha stregato!...
Tutti lo credono il servo.
E il ganzo.

(alla sorella):

Il ganzo, m’intendi?

PIETRO

Sei certo? Sei certo? L’hai visto?

TANU

Non lo credevo: I’ho visto,

I’ho visto con questi miei occhi,

e Cristo Gest me li accechi

se non 'ammazzerd come un canef
Come un cane, a colpi di pietra!

SIMONA

(balzando, imperiosamente):
Non puoi e non devi. Io sola
ho il diritto di giudicarlo.

(Simona non muove palpebra, ma il suo viso ha assunto un pallore mortale).
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TOTTOI

(solennemente) :

E il suo diritto!

PIETRO

E lo giudicherai,
Simona; ma dovrai serbar le mani
pure per la tua piccola Gabina.
E tu, Tanu, eri ancora un fanciulletto
quand’io condussi il traditore in casa,
ed apersi le porte al disonore.
Io, che sono il maggiore-dei fratelli,
so qual’¢ il mio dovere sacrosanto.

SIMONA

Nessuno di voi. Né tu Pietro,
né tu Tanu, né tu padre mio.
Io, disonorata e tradita,

io, che sono all’inferno
prima d’essere morta!

Egli deve morire; ma prima
sentire I’urlo del mio dolore,
dell’ odio mio. Morire

legato su quella scranna

che da tant’anni I'aspetta

con le sue braccia aperte

e che gitteremo sul fuoco

rossa del sangue dannato!...

TANU

(stendendo le mani in segno di giuramento):

E cosi sia!

ATTO PRIMO 15

TOTTOI ¢ PIETRO
(ripetendo il medesimo gesto):

Cosi sia!

(11 vef:chio prende di sopra al forno la lampada, I’accende con un tizzo del focolare.
Poi benedice Simona ponendole una mano sulla testa; indi trae di sotto il giubbone
un vecchio scapolare e solleva religiosamente gli occhi al cielo).

TOTTOI
Secondo la giustizia di Dio!

(Lentamente s'avvia, e scompare dietro 1' uscio che conduce nelle camereinterne. Pie-
trure Tanu escono invece per la porta esterna, pensierosi e gravi. Simona
rimasta sola, cade seduta sopra un basso sgabello, e vi rimane impietrita, coi lii
neamenti immobili e tesi come quelli di un cadavere. Gli occhi perd ha;mo una

lll:lce di odio e di angoscia, e brillano al riflesso del fuoco, che illumina la scena con
tinte sanguigne).




ATTO SECONDO

Una china rocciosa, che digrada dolcemente. Fra i rami di alti

lecci secolari s’intravvedono valli e pianure verdeggianti nella
limpida serenita; in fondo, montagne dai profili gia bianchi e
rosei di neve, A destra del sentiero, tracciato attraverso la china,
una fonte d’acqua limpida zampilla perennemente; peco piil su,
in un largo spiazzo, compreso fra le roccie, si erge il Santuario:
una statua, rappresentante la Vergine della Neve, rozzamente
scolpita e innalzata sopra una roccia pitt grande, al fianco della
quale & stata tagliata con lo scalpello una scalinata, ed ai piedi
scavato un altare. Fiori, ceri e doni votivi, cuori d’oro e d’ar-
gento ricoprono l'altare,

I la festa della Madonna della neve: le campane del vicino
villaggio suonano a distesa. Gruppi di uomini si accalcano intorno
a un venditore di vino; altri intorno a venditori ambulanti di
frutta, di torroni, di piccole suppellettili; qualche donna cucina
su focolari improvvisati fra pietre; dovunque una folla vestita coi
costumi pili caratteristici della gente sarda. Una continua teoria
di pellegrini sale verso il Santuario recando ceri e doni votivi,
mentre grave e solenne si espande il canto dei gosoes, le laudi
sacre in onore della Madonna:

Sas roccas distillan perlas
Sas mattas grossias e donos;
Cun milli boghes e tonos
Tacclaman sas aes bellas;
Sas relughentes istellas
Falan pro tincoronare. (*)

(*) Le rocce stillano perle — le macchie grazie e doni; — con mille voci,

in mille toni — t'acclamano gli uccelli belli; — le rilucenti stelle —
scendono a farti corona,
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UN GRUPPO DI PAESANI
(dall’alfo, facendo segni di saluto):

Salute Nuoro!

VOCI INTERNE
(da lontano):
Salute Orune,

salute Bitti!

(I primi muovono incontro alla nuova¥comitiva scomparendo a sinistra, & poco dopo
riappaiono insieme ad un gruppo di fanciulle che vestono il costume nuorese;
ciascuna porta seco un piccolo involto con la colazione, e tiene, gettata sul braccio
o sull’omero, la tunica; alcune camminano scalze, altre hanno i capelli disciolti
sulle spalle e portano in mano un cero dipinto, per voto.

A sinistra:

UN GIOVINE

(ad una ragazza):
Son pitt lunghi di quelli di Mariedda
i tuoi capelli sciolti.

UNA VECCHIA

Lascia ch’io te li tocchi, figlia mia,
ché non ci possa il malocchio.

IL GIOVINE

Pit bella di una fata

sarai con quella tunica.
A destra:

(presso il venditore di vino)
UN VECCHIO
Su, Barore, coraggio
hai tu paura d’un bicchier di vino?

EARORE
(un po’ alticcio):
Io paura, figurati
che un giorno presi un toro inferocito

per le corna cosl...
(fa 1'atto)

ATTO SECONDO

T9

IL VECCHIO
Scappa, scappa,
aiuto; Barore racconta
per la centomillesima volta

la storia del toro infuriato!
(Tutti scappano ridendo, lasciando solo il povero briaco).

Nel centro -

UNA RAGAZZA
(incontrandosi con un giovine):
O Franziscu, al ritorno

mi prenderai in groppa al tuo cavallo?

FRANZISCU
Magari subito! Vieni...

LA RAGAZZA
Ora no; al ritorno...

UN AMICO
(indicando a Franziscu la ragazza che fugge via) :
Custa pizzinna pare una puledra
allora che le mosche la molestano.

FRANZISCU
Predu Maria, prova a montare in sella...

PREDU
Ma il freno lei non se lo lascia mettere !
(Alcune ragazze guardano Franziscu e Predu, e bisbigliano):
UNA
E brutto, & brutto! Solo gli occhi ha belli,
ma guarda sempre in terra.

UN’ALTRA
Eh! chi disprezza comperal...

UNA TERZA

E ricco, & un principale: ha quattro fancas/
(Franziscu, Predu e altri giovani si avvicinano al gruppo):
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UN GIOVINE
Di dov'é quella ragazza?
q

FRANZISCU
E di Nuoro.

PREDU
No, ¢ d’Orane.

FRANZISCU
(interrogando la ragazza):
Dillo tu, di dove sei?

LA RAGAZZA
Di casa del diavolo!...

TUTTI
(ridendo):
Viva Nuoro! Viva Nuoro!...

(Tra la folla sono apparsi Tottoi, Pietro e Tanu, anch'essi vestiti a festa, con lo

schioppo a tracolla; guardano intorno, cercano qualcuno. Intanto Elias Desole,
discende, solo e pensoso, il sentiero del santuario: giovine poco pit che trentenne,
con i capelli biondo rame divisi sulla fronte, il volto bronzino allungato dalla bat-
betta a punta, egli appare un campione magnifico della sua razza, Appena Tanu
lo scorge, s'avvicina a Pietro e Tottoi e li trae in disparte),

TANU
Eccolo, & lui.
(Pietro ha un sussulto e jstintivamente impugna lo schioppo).

Andatevene,

e non vi fate vedere.

Aspettatemi dietro la svolta.

E tendete bene lorecchio,

ché se ho bisogno vi chiamo.

(Pietro e Tottoi se ne vanno; Tanu rimane ad osservare Elias che, altraversata la

folla, si dirige verso il venditore di vino).

UNO DELLA COMITIVA
Finalmente, Elias Desole!

ELIAS
Salude, sos festaresos!

ATTO SECONDO 21

UN ALTRO
E tu non sei della festa?

ELIAS
Date un bicchiere anche a me.

IL PRIMO
To dico, fratelli miei cari,
che Elias Desole & pit nero
dei suoi calzoni d’orbace.
Deve avere un diavolo in corpo,
e battezzarlo bisogna.

1L SECONDO
(alzando il bicchiere colmo sul capo di Elias):

Battezziamolo !

TUTTI
(ridendo) :
Battezziamolo!

(Mentre il paesauo tenta di versare il vino sul capo di Elias, appare presso il Santuario,
in un gruppo di amiche, Cosema: giovine, bella, riccamente vestita).

UNO DELLA COMITIVA DEGLI UOMINI
0¢, ragazze, scendete,
ché siamo qui ad aspettare.

UN ALTRO
Si balla, su presto, si balla.

UN TERZO
Elias, la tua padrona
& la pit bella di tutte.

(Elias va incontro alla donna che gli sorride ; la trae in disparte):

ELIAS
Cosema, io son qui per Vvoi,
ma questa festa & un supplizio
per l'anima mia contristata !
Andiamo via! Andiamo via!
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COSEMA

Perché? Perché? Vuoi tu dunque
che mormori tutto il paese?

ELIAS
Cosema, ho molto pregato,
e mentre pregavo ho veduto
la mano di Nostra Signora
tesa a indicarmi la via...

COSEMA
Nostra Signora comanda
che stiamo con animo lieto
oggi che & la sua festa.

ELIAS
Tu credi, Cosema ?... Non so...

(Elias si scosta, perché qualcuno & venuto per invitare la ragazza al ballo. Intanto,
nel centro della scena, i giovani e le donne si dispongono per la danza).

UNA VOCE
Ma il suonatore dov’é?

(Tanu, che & rimasto sempre fermo, immobile, seguendo con l'occhio ogni passo, ogni

movimento di Elias, si scuote subitamente, come colui che ha preso una decisione
improvvisa; si fa largo tra la folla);

TANU

Canterd io, se volete.

VOCI

Intona! Intona!

(Nel centro. i cantori, battendo con il piede e con le mani la cadenza, intonano Ia
danza: uomini e donne, in circolo, tenendosi per mano, seguono il ritmo nel carat-
teristico ondeggiamento del ballo sardo. Elias torna presso il tavolo del venditore
di vino e siede, indifferente e quasi assente. Tutti gli altri invece si avvicinano al
circolo dei ballerini, e segnono con attenzione la danza ; alcuni montano sui ma-
cigni per vedere meglio. Pochi devoli sono ancora sullo spiazzo, inginocchiati
davanti all’altare, che risplende di luci, nel tramonto).
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TANU
(improvvisando) :
A sa festa so bennido
pro mi cherves ispassare,
commo bos chevzo contare

unu contu succedidu. (%)

C’era in mezzo alla foresta,
la capanna d’un pastore;
e il pastore aveva due figli

ma la figlia era come un fiore.

E pareva una passeretta
e aveva la gola d'oro;
il suo padre e i suoi fratelli

non avevano altro tesoro.

Ma vivevano contenti
erano felici anche troppo ;
avevano un pane ed un fiore

e per compagni il cane e lo schioppo.

Cane e schioppo per i lupi,
cane e schioppo per i ladri;
ma un giorno il ladro entrd

ed il cane non abbaid.

(Tanu prosegue la canzone senza pill ricantare il ritornello. I._'u.n dopo l’altn_) i dan-
zatori, attratti e commossi dall’accento appassionato del glovmt.a c.’u}tore, 1nc?nsa-
pevolmente perdono il ritmo, rallentano, si fermano. Anche Elias si alza e si av-
vicina, accigliato, ansioso).

(*) Alla festa son venuto — perché mi voglio divertire — ora vi voglio
raccontare — una storia vera.
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TANU

(proseguendo) :

Entrd con veste d’amico,
portava un’offerta d’amore;

si bevette i baci pit puri

e dette il bacio del traditore...

Disse: Vado a comperare
la collana per le feste,

e lanello della fede

e la benda per sposare.

Povero cuore, aspetta, aspetta!
il traditore non torna piu!
Piange la povera passeretta,

" piange, piange e non canta piul...

Ma quel traditore tristo
visse molt’anni felice,
finché la giustizia di Cristo...

ELIAS

(pallido, facendosi largo fra gli ascoltatori, interrompe):

Ragazzo, no, tu non la sai la storia,
la storia vera la canterd io.

Non visse felice; portava

la maledizione con seé. :

Quando parti, parti per ritornare,

e camminava con l'amore a fianco;
ma il mago gli fece la sorte,

lo trasse a volo lontano,

e lo legd a una catena

tutta intrecciata di rosel..

Ma una spina gli entrava nel cuore!
Era il rimpianto del perduto bene,
il desiderio di tornar guarito

al primo amore, e presso il focolare
viver sereno e chiuder gli occhi in pacel..
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TANU
(interrompendo a sua volta):

Lascia il mago e lascia le favole,
lascia le catene di rose.
La storia che canto & una storia °
scritta a parole di sangue!
Quel vile fuggi come un ladro
e si nascose lontano...
Ma qualcuno cercd mesi ed anni,
e, in nome di Dio, I’ ha trovato;
e non I'ha ucciso, perché

‘ ha fatto giuramento

| a quella crocifissa che aspetta
di portarglielo vivo dinanzi...

ELIAS
(cupo) :
Ragazzo, chi sei? che vuoi dire?

TANU
Voglio dire che io sono Tanu
e tu sei Elias... Nient'altro.

(Elias ha un atto di meraviglia; fissa intensamente il giovine ricercando sul suo viso
i lineamenti di Tanu fanciullo).

ELIAS
Tu Tanu?... E giusto... Ebbene?

TANU
I’ ho gid detto. Ho giurato
di portarti vivo da lei.

ELIAS
Verrd. Non temo. lo non sono,
Tanu, quel vile che hai detto.

(Si avvicinano al gruppo Tottoi e Pietro. Cosema, che ha seguito la disputa con cre-

scente agitazione, non puo pilt contenersi);
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COSEMA
Elias! Che dici? Sei folle!
Dove parli d’andare? Io non voglio.
E nessuno ti portera via,

TOTTOI
(ironicamente):

Donna, non ti disperare :
troverai un altro servo...

ELIAS
(rivolgendosi e riconoscendo Tottoi e Pietro):

Tottoi, anche tu?... Anche Pietro?
Tutti quanti ci siete venutil...

COSEMA
Non ¢ il mio servo, & il mio amore,
e deve restare con me.

ELIAS

{con dolore):
Cosema, passione selvaggia
che m’ hai per tant’anni tenuto
nella tua dolce balia,

non giova far forza al destino.
Invano, passione mia folle,

mi hai trattenuto fin oggi...
Or debbo seguir la mia via!

COSEMA
Io t’amo, io t'amo e non voglio...
T’ ucciderebbero, Elias !

ELIAS
Io non so. Tu non sai. Cid che Dio
ha scritto si deve compirel...

ATTO SECONDO 27

PR TR . et T e T

Una creatura & laggiu

ch’é sangue del sangue mio;
una bimba cui diedi la vita.
Ed io la mia vita ripongo
nelle sue piccole mani...

(E calata la sera; la campana piange il giorno che muore. Elias guarda, deciso, in
faccia prima Tanu, poi Pletro, che gli sono da presso in attesa, come per dir loro:
Andiamo. Quindi s’incammina, e i due fratelli lo seguono taciturni e cupi; ultimo

esce Tottoi.

La scena rimane quasi deserta: qualche donna & intorno a Cosema che, caduta
accovacciata, & tutta scossa dal pianto silenzioso e convulso. Sullo spiazzo pochi
devoti sono ancora inginocchiati davanti all’altare. E ancora si ode, lontano, il
canto delle laudi :)

Sas roccas distillan perilas
Sas matilas grassias e donos;
Cun milli boghes e lonos

T acclaman sas aes bellas...

(Il canto, lentamente, si perde nella lontananza. Qualche stella tremola nel cielo sereno;
le ultime fiammelle dei ceri risplendono pin vive sull’altare).




INTERMEZZO

La camera da letto di Simona. Un uscio a destra, chiuso; nel fondo
una porta-finestra, chiusa. Pochi e rustici arredi: il gran letto di
legno, una cassa, qualche sedia. Quando si aprira la porta-finestra,
si vedra il pianerottolo, senza riparo, della scaletta di pietra che
discende al pian terreno.

Perche la mamma ha lasciate sola, la piccola Gabina in
quella notte profonda e tempestosa? Non I'ha mai lasciata sola
cosi, nel gran letto fredlo, mell’oscurita della notte... Dov’é
dunque la mamma? La piccola Gabina si sveglia al fragore
della tempesta e subilo, turbata e lremante, stende le sue
manine e ricerca...

Mamma!... Mammal...

Non risponde nessuno. La pioggia e il vento jfurioso, che
sbattono contro la finestra, accrescono il suo lerrove; Gabina
st rannicchia sotio le coperte, poi si scopre, si melle a sedere,
cerca ancora nella vastitd del letto...

Mamma!... Mammal...

Fa gesti di spavento, guardando verso la finestra illu-
minata di tanto in tanto dal bagliore dei lampi; fuori pas-
sano fantasmi e mostri di nuvole. Bisogna scendere, vestirsi,
cercare la mamma. Gabina trema tutte dal freddo, dalla
paura,; vuol scendere dal letlo, esita, piange... Finalmenle si
decide, scivola gitt, e raggiunge tentoni I’uscio della camera.
L’uscio & chiuso a chiave di fuori; la bimba tenta di aprivio,
lo scuote, lo spinge: l'uscio non cede. Allova si volge intorno
disperatamente: che fare?.. Di corsa wva verso la porta—
finestra ¢ lapre. La furia della lempesta pare che se la voglia
portar via; la pioggia la bagna tutta, © fantasmi la circondano :
Gabina trema, grida... ma discende la scaletfa...
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La medesima scena del primo atto: La cucina nera, solamente illu-
minata dal gran fuoco acceso nel focolare, e dagli ultimi guizzi
del lucignolo che va lentamente spegnendosi. Attraverso la larga
fessura della porta sibila il vento.

A destra del focolare sono Pietro e Tottoi: il vecchio appoggiato al parapetto del
forno, con una espressione di profonda tristezza ; Pietro seduto poco discosto, te-
nendo sulle ginocchia il fucile.

A sinistra, seduto sulla grande scranna, ¢ Elias: curvo, come oppressa da un peso im-
mane, di tanto in tanto asciuga le grosse goccie di sudore che brillano sulla sua
fronte al riflesso del fuoco. Alle sue spalle, Tanu, in piedi, immobile.

Simona, seduta per terra davanti ad Elias, con le mani intrecciate intorne alle ginoc-
chia, lo guarda fissamente, con I'espressione deli'odio e dell’ angoscia nel viso li-
vido e negli occhi.

SIMONA

Ma difenditi, scusati almeno!

ELIAS

A che giova, se nel tuo cuore
tu m’hai giudicato e dannato?...

SIMONA

Ti odio!... Eppure ero buona...
credevo in te come in Diol...
E tu cos’ hai fatto di me?

Mi sei passato sul corpo,

sei passato sull’anima mial...

——p—

ELIAS
Anch’ io ho molto sofferto...
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SIMONA
Che sofferto? Cos’ ¢ la tua pena
di adesso, in confronto alla mia?
T’aspettavo, e t'amavo!l.. Ogni passo
mi faceva balzare alla porta
con la speranza dei vivi,
¢ dentro mi respingeva
con la disperazione dei morti.
Ho sofferto mille agonie,
e il disonore, e l'onta di me
che non sapevo scordarti
e non sapevo morirel...
Grida in me, contro di te,
T’odio eterno, l'eterno dolore
di tutte le donne tradite,
di tutti i figli abbandonati!
E ti condanno a morire
perche voglio, quando Gabina
domandera di suo padre,
risponderle senza mentire,
senza arrossire: E morto.

PIETRO
(alzandosi) :

Hai detto, Simona. Ora basta.
(a Elias):

E tu raccomandati a Dio.

SIMONA
(imperiosa, protendendo le mani):

Non ancora... Voglio che parli...
Parla... Voglio sapere.

(Elias trasalisce e la guarda. Si guardanc:. Uno sguardo d'odio e d’amore che li fa
trascolorare),
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ELIAS
Tutto era dolce e chiaro. Ti ricordi?...
In quel soave tramonto d’autunno,
il nostro amore ci cantava in cuore.
Troppo felici, forse!.. E fu il -demonio,
certo, a voler la nostra perdizione!l.
Sulla montagna cadeva la neve,
e la tormenta gelida mi colse.
Non vidi pil, non sentii piti; sedetti
al riparo d’un masso e attesi il giorno:
il torpore mi vinse, e chiusi gli occhi
pensando a voi, pensando a te, Simona l...
Alto era il sole quando mi destai
nel tepore di un letto, in una casa
bella: credetti di sognare ancora!
Forse ero morto ed ero in paradiso...
Una giovane donna mi guardava
con occhi che lucean pilt che le stelle,
giovine e bella come la Madonna.

SIMONA
(tormentata, insofferente) :

Prosegui, via...
ELIAS

Simona, se ti parlo
cosi, non & per crescerti il tormento...
Giorni e giorni passarono: €ro debole,
malato. Ella mi disse che i suoi servi
m’avevano trovato come morto
tra la neve, e portato alla sua casa...
Non chiedermi di pil: non rinnovare
la tortura e il rimorso di tanti anni!
Ero legato al mio peccato, € I’anima
volava qui, volava a te, Simona !

(Simona ora appare come presa da un sentimento di pieta, d'incertezza, quasi di

stanchezza; abbassa la testa e medita. Tanu la richiama severamente):
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TANU
Simonal...

ELIAS

(alzandosi) :
E quando ti fissai per riconoscerti,
Tanu, io non vidi in te il vendicatore,
ma la mano di Dio che mi si offriva
per liberarmi dall’ incantamento.

(a Simona) :
E lietamente venni a rivederti,
a rivedere la creatura mia,
a dirti che t'ho amato sempre e t'amo,
a gridarti che t'amo... ed a morire!

SIMONA
(profondamente turbata, ormai vinta):

Ah, se ti potessi crederel...

(ma i due fratelli balzano frementi)

TANU

Non gli credere, Simona,
egli mente come il giorno
che ti diede il primo bacio! -

PIETRO
(furioso, scuotendo il fucile) :

Non esci vivo di qui.

TOTTOI
(solennemente) :

Non s’ & mai perdonato a un traditore.
ELIAS
(con un gesto di disprezzo):
Belve affamate voi siete!
E ammazzatemi dunque. Ma prima
voglio vedere mia figlia.
Non & una grazia: & un diritto.
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TANU
Dopo tant’anni ci pensi?

SIMONA
(divenuta ad un tratto terribile):

Non hai dritto di nominarla!

PIETRO
E figlia nostra, non tua.

ELIAS
(profetico) ;

Bada, Simona! Badate!

Io parlo di 1a della vita,

e vedo lontano nel tempo...
Bada: se tu me la neghi,
io me la porto con me!

(Simona sussulta colpita da un brivido superstizioso. Esita: un silenzio tragico. Poi

risoluta si muove come per andare a prendere la bimba).

TANU
(sbarrandole il passo):

Ah per Diol...

PIETRO
Basta, Simonal...

TOTTOI
Non ¢’ & pit altro da dire.
Vattene, e non ritornare.

SIMONA
(impietrita, tragica):

No, resto sino alla fine!

(E la decisione. I fratelli comprendono; Tanu si slancia su Elias, gli getta intorno

alla vita una corda, lo trascina sino alla vecchia scranna, lo spinge a sedere e 1a-
pidamente lo lega. Elias senza resistenza si abbatte come uomo stremato di forze.
Allora Pietro, che & dal lato opposto, fa un passo indietro, e punta il fucile.

Di fuori si ode un gemito:

Maaaaaamma l...
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(Simona getta un grido di terrore e si slancia verso la porta a salti, come una tigre

ferita, mentre Tottoi fa appena in tempo a sollevare la canna del fucile di Pietro,
per evitare che il colpo parta e ferisca la donna. Simona apre la porta; sulla soglia
¢ la piccina, stesa per terra, livida fredda bagnata, con gli occhi chiusi e il
volto ancora scomposto dallo spavento).

SIMONA

Gabina !... Gabinedda mial...

Ah figlia mia!... Cuore mio !...

(Chiama fra i singhiozzi di un pianto spasmodico, mentre dolcemente la raccoglie

sulle braccia e la porta presso il focolare e I’adagia sulle sue ginocchia e le riscalda
i piedini nudi, baciandola furiosamente).

Figlia mia, figlia mia, Gabinedda !

E morta! E morta! E mortal...

(Tanu e Pietro si guardano confusi e interdetti. Elias, di scatto, fa un movimento

come per tentare di sciogliersi, ma violentemente Tanu gli & sopra obbligandolo a
rimanere seduto. Allora il suo cuore di padre si ribella, ed egli disperatamente
implora piangendo) :

ELIAS

No, Tanu, per 'anima tua,

io te ne prego in ginocchio:
ammazzami, e Dio ti perdona,
Dio tutto perdona, non questo.
Simona, di’ tu che mi lasci

sentir che respira, ch’ & viva,

che wvuoi ch’io le baci la fronte,
che vuoi ch’io le chieda perdono !
E tu, padre, guardami: io piango,
supplico, urlo, scongiuro...

padre, nel nome di Cristo

fammi baciare mia figlia l...

" (Ma non l'ascolta Simona, che tutta compresa dal suo immenso dolore, piange dirot-

tamente sul corpo inerte della piccola Gabina; non I'ascoltanc i fratelli. Solo il
vecchio Tottoi finalmente solleva il capo venerando ed il suo viso pare inondato
da una nuova luce. Attraverso la porta rimasta aperta si vede il primo chiarore
d'un’alba serena).
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TOTTOIL
(a Tanu):

Lascia... E la mano di Diol...

TANU
(sbarrando gli occhi):

Padre!?...

TOTTOI
(imperiosamente) :
Lascialo, dico!

- Pietro siede tristamente sopra uno
Elias, trepidante, avanza Verso Si-
corpo di Gabina... Ed allora si ve-

(Tanu china la testa. Breve pausa. Discioglie Elias.
sgabello, ed il fucile gli cade sulle ginocchia. -

mona, s’ inginocchia e pone la sua testa sul
dranno le tenere braccia della bimba muoversi, lentamente sollevarsi ed intrec-

ciarsi come in un abbraccio sulla testa del padre.

TEOTTAOL
(alzando le mani, come per benedire) :

Figli, & la mano di Dio 1.
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